每次说到央视掌管人赵赫的姓名，总让人心境沉重。一个人一辈子没有儿女，脚踏实地干了大半生，盼望着能在退休后轻松些，成果呢？退休证还没有来得及落款，人就走了。这种感觉，几乎像跑完马拉松，眼看结尾就在前面，忽然一阵虚脱倒下了。你说，这惋惜，是不是比什么都剧烈？

  比较于48岁英年早逝的掌管人罗京，赵赫的离世更让人怜惜。说到赵赫，或许年轻人会觉得有些生疏，究竟不像白岩松、康辉那样人人都知道。但假如你问问爸妈那辈，或许略微重视一下经济、消费维权的人，《经济半小时》和《315晚会》这两个节目，肯定离不开他的身影。

  他是那种话不多，但站在那里，你就觉得保险牢靠的掌管人。央视人才辈出，但他凭仗那股“轴劲”与专业，稳稳当当地扎根了三十多年。敬一丹都曾说，跟他伙伴让人心安，由于他从不掉链子。这样高的点评，足见他在业界的位置。

  赵赫看起来镇定自若，似乎是个“老法师”，不管多杂乱的经济问题，他都能清楚明晰地解说清楚。背面，那但是满满的“笨功夫”。他并不是学经济的，而是学播音的。为了让《经济半小时》这档央视金字招牌的节目持续发光发热，他把自己逼成了半个经济学专家。为了接地气，他常常亲身跑到底层，做很多调研，乃至熬夜想点子。那种压力，几乎能压垮任何人。

  并且，赵赫这个人，说他“傻”也有点道理。在北京奋斗了34年，居然没有给自己买一套房，这在今日的人看来，几乎难以想象。有人说他傻，有人觉得他活得理解。或许他心里有自己的一杆秤，不愿意去追逐物质，而更重视心灵的自在。他不爱揣摩房子的事儿，却很喜爱车，算得上个车迷。在他看来，方向盘带来的掌控感和自在比钢筋水泥的房子愈加诱人。退休前，他和妻子还计划着，等退休了，就开车带她去看国际。但惋惜，这个许诺再也无法完成。

  即使赵赫在央视风光一时，但他的掌管生计并非一往无前。年轻时，他在部队广播站干得挺好，播音的愿望才刚起步，家庭却忽然变故，父亲病逝。他是孝顺的儿子，不忍看母亲单独接受苦楚，只能放下话筒，去当工人。那段日子，他心里必定十分憋屈，但他母亲看出他的心境未曾改动，鼓舞他从头寻找愿望。所以，赵赫考入了广院（现我国传媒大学），一步步走到了北京台，毕竟进了央视。

  这一路，他没有哪一刻是轻松的。要没有那份坚韧与对播音的酷爱，他早就抛弃了。但是，作业这条路走得太拼，身体毕竟受不住。事实上，退休前，赵赫就现已查出得了癌症。正常人得了病，榜首反响便是停下来医治，可他这位“倔老头”，居然瞒了所有人。家里人急得不可，劝他，他不听。伙伴们也没发觉，只觉得他精力不如曾经了。所以，他又硬撑了一年多，才总算不甘愿地办理了退休。

  这份意志，真是让人感到震慑。是不是他对作业过分执着？觉得职责没尽完，不能容易抛弃？但是，退休后的日子哪里还有什么诗和远方？满是医院、化疗和病痛。直到最终，赵赫的妻子王青梅一向陪同在他身边，度过了最终那段困难的韶光。仅仅6个月，他就仓促脱离，快得让人猝不及防。

  想当年，罗京也是因淋巴癌在48岁的年岁离世，给很多观众带来无限怜惜。最近几年，相似的凶讯层出不穷。2023年，掌管人王静也因癌症逝世，年仅46岁。她从确诊到离世，仅用了7个月的时刻。而不久前的2024年10月，另一位了解的面孔，原央视新闻主播顾国宁，也因病逝世，年仅46岁，令人震惊的是，他从查出肺癌晚期到脱离，仅仅用了15天。

  赵赫的追悼会那天，敬一丹眼睛肿得凶猛，很多伙伴也都自发前来送行他。这不仅仅是伙伴的友情，更是失去了一个并肩作战多年的战友和伙伴的痛。在竞赛十分剧烈的央视舞台上，能遇到一个这么靠谱的伙伴，真的是一种可贵的缘分。

  赵赫的妻子王青梅，从年轻时便一向在他身边静静支撑，陪他走过了每一个难关，却没能享受到多少安稳的韶光。最终，老公临终时的内疚成为她最沉重的担负。听说，赵赫临终时写下的40个字，辗转反侧地说着对不住，表明下辈子再补偿她。这句话，听了几乎让人心都要碎了。

  现在，王青梅单独守着那间50多平米的小房子。日子还得持续，但心里那份空落和他临终时的许诺，恐怕会永久压在她心头。

  赵赫这一生，敬业、执着、专业，的确令人尊敬。他用生命诠释了对作业的酷爱，肯定是一个值得尊敬的媒体人。但另一方面，这样的价值是不是太大了？为了作业，连命都搭上了，连退休后和老伴儿好好过日子的时机都没有。真的是“值”吗？

  这个问题没有标准答案。每个人心中都有不同的衡量标准。有些人觉得，焚烧自己，寻求价值，含笑九泉；而有些人觉得，作业是为了更好地日子，舍本求末就太惋惜了。赵赫的脱离，给那些依然拼命作业的人敲响了警钟：拼是能够拼，但别过度耗费自己。钱挣不完，作业做不完，但健康只要一个，身边的人也只要那么几个。千万别比及最终，作业成功了，却回头发现，健康和陪同家人的韶光现已错失，留下的仅仅“假如最初……”。